對(duì)人類文明史作出如此重大貢獻(xiàn)的造紙術(shù)，是在中國(guó)發(fā)明的，并逐步傳到全球。這已是當(dāng)今全世界公認(rèn)的歷史事實(shí)。最初造紙所用的原料是破麻布，而麻布由大麻及苧麻織成，這兩種麻都原產(chǎn)于中國(guó)；其次用楮皮，楮（今稱構(gòu)）樹也原產(chǎn)于中國(guó)。一個(gè)國(guó)家造紙，原料必需自給自足，而中國(guó)所用原料都是本國(guó)原產(chǎn)植物，南北各地幾乎到處都有，取之不盡。其他國(guó)家雖無大麻、苧麻，但有亞麻、黃麻等，均可織布，雖無楮樹，但有別的含纖維植物資源。為什么造紙術(shù)只發(fā)明于中國(guó)而不是別的地區(qū)呢？這個(gè)問題需要討論，此處愿陳管見。作為重大發(fā)明的造紙術(shù)，其起源決不是偶然之事，促成人們產(chǎn)生造紙的念頭是社會(huì)上有了對(duì)新型書寫紀(jì)事材料的迫切的實(shí)踐需要，而這又與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、教育和技術(shù)背景有密切關(guān)系。分析造紙術(shù)起源的原因時(shí)，必須考慮這些因素。

自古以來在各種書寫紀(jì)事材料的競(jìng)爭(zhēng)中，至公元前幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)只剩下簡(jiǎn)牘、縑帛、莎草片、羊皮板、貝葉和樹皮等少數(shù)幾種材料了。這時(shí)世界上幾個(gè)重要的文明起源地多處于奴隸制社會(huì)階段，在希臘、波斯、埃及、羅馬及印度等地區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，版圖不斷變換，各國(guó)都處于割裂的動(dòng)蕩時(shí)期，既得利益者是上層奴隸主統(tǒng)治集團(tuán)，他們只求掠奪財(cái)富、土地和爭(zhēng)霸，對(duì)發(fā)展文教事業(yè)并不關(guān)心，廣大奴隸和平民沒有技術(shù)發(fā)明的積極性。因此由于當(dāng)時(shí)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和技術(shù)發(fā)展的局限性，古典書寫紀(jì)事材料足以滿足社會(huì)上的需要，用不到再發(fā)明什么新的材料。這就是說，造紙術(shù)不可能是奴隸社會(huì)的產(chǎn)物。只有在比奴隸制更有利于發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文教事業(yè)和技術(shù)的封建制社會(huì)，尤其在統(tǒng)一的、相對(duì)安定與繁榮的封建帝國(guó)，才有對(duì)新型書寫材料的社會(huì)需要。這就是說，就造紙術(shù)而言，它是封建制社會(huì)的產(chǎn)物。

產(chǎn)生造紙術(shù)的這個(gè)總的歷史背景，不但決定了其起源地，而且決定了其起源的時(shí)間。中國(guó)奴隸制社會(huì)產(chǎn)生的時(shí)間比其他國(guó)家和地區(qū)要晚些，但進(jìn)入封建社會(huì)，中國(guó)為早。史學(xué)界一般認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)中國(guó)已完成從奴隸制向封建制的過渡，而當(dāng)時(shí)世界其他地區(qū)的奴隸主貴族集團(tuán)還在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。公元前525年埃及被波斯征服，前330年波斯又被希臘的馬其頓王國(guó)征服，前146年羅馬又征服了希臘。東方的印度于前323年道到希臘亞歷山大的蹂躪，至阿育王（前273~前232在位）時(shí)，印度才建成統(tǒng)一的奴隸制國(guó)家，他死后又陷入分裂狀態(tài)。這些古老的文明國(guó)家一個(gè)接一個(gè)地被征服、文化遭到破壞，并未擺脫落后的奴隸制社會(huì)形態(tài)。不但沒有發(fā)明紙的社會(huì)需要，甚至像亞歷山大著名圖書館內(nèi)的莎草片寫本也難免毀滅之災(zāi)。

反之，中國(guó)社會(huì)卻大步前進(jìn)，前221年秦始皇建立了統(tǒng)一的封建制國(guó)家，他統(tǒng)一了文字。接著是西漢，“漢承秦制”，至文帝（前179~前157）、景帝（前156~前141）時(shí)出現(xiàn)治平之世，社會(huì)全面繁榮，武帝（前140~前87）時(shí)仍保有這個(gè)勢(shì)頭。國(guó)家的統(tǒng)一，社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化教育和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，需要大量書寫材料，而人們深感縑帛昂貴、簡(jiǎn)牘笨重之不便，迫切需要尋找一種廉價(jià)易得、能作為帛簡(jiǎn)代用品的新型材料，紙的發(fā)明正好適應(yīng)了這一需要。漢初漢字由秦代小篆演變到隸書，已接近現(xiàn)代字體。而經(jīng)考試為官的制度也從這時(shí)開始，公私辦學(xué)、講學(xué)之風(fēng)盛行，造成大批士人即知識(shí)分子隊(duì)伍。統(tǒng)治者又提倡儒學(xué)，對(duì)古代經(jīng)典的注釋、整理和研究形成一個(gè)高潮。根據(jù)“學(xué)而優(yōu)則仕”的原則，一般讀書人可通過這個(gè)途徑進(jìn)入官僚行列。我們從《史記》、《漢書》列傳中看到大批平民通過讀書而增長(zhǎng)才能，進(jìn)而成為將相、百官，而這在奴隸社會(huì)中是不可想象的。這一切也都是促進(jìn)新型書寫材料面世的刺激因素。

再看看外國(guó)情況。美洲印地安人用樹皮打制成的tapa、huun及kamatl,之所以不能演變成紙，因?yàn)槟抢锏纳鐣?huì)長(zhǎng)期處于原始社會(huì)階段，奴隸制的馬雅文化全盛于4~10世紀(jì)，為時(shí)太晚，而馬雅文字還未脫離文字圖或至多是象形文字的階段。只有具備高度發(fā)達(dá)的文化和文字的較為進(jìn)步的封建社會(huì)，才需要新型高級(jí)書寫材料寫字，正如只有高度工業(yè)化的資本主義社會(huì)才需要用汽車作交通工具，而不是封建社會(huì)的四輪馬車。因此美洲印地安人社會(huì)不可能發(fā)明紙。同樣，古代埃及人能造出莎草片，也不能從莎草莖桿纖維中造出紙。古埃及字是欠發(fā)達(dá)的象形文字，與夏、商時(shí)的象形字處于同一水平，而不能與秦漢時(shí)的漢字相比。與原始文字對(duì)應(yīng)的書寫材料，只能是古典材料。埃及文化早已中斷，所以那里不會(huì)是發(fā)明紙的地方。在地中海地區(qū)，公元前幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)，各奴隸制國(guó)家爭(zhēng)霸的結(jié)果，最后使貴族專政的奴隸制羅馬共和國(guó)幸存下來，公元前不久又成為羅馬帝國(guó)。西方史家告訴我們，希臘古代文明于此時(shí)已經(jīng)衰落，與社會(huì)風(fēng)氣腐敗相伴隨的是缺乏教育、知識(shí)貧乏。羅馬人看重裝飾，卻蔑視文明，對(duì)讀物要求很少，大量書籍在架子上腐爛。羊皮書及莎草片書未等人去讀就已朽壞。后來干脆用書籍去燒羅馬的公共浴池。統(tǒng)治者喜歡觀看人與人之間或人與猛獸之間的生死格斗，以奴隸的殘死來取樂，這同漢初諸帝推崇儒學(xué)及黃老之學(xué)、重用博士、提倡文教事業(yè)和學(xué)術(shù)研究的文治精神適成鮮明對(duì)照，因此不能指望拉丁世界的羅馬會(huì)是造紙術(shù)的故鄉(xiāng)。羅馬人不需要紙，倒需用金幣進(jìn)口絲綢來充作衣料。書籍對(duì)羅馬皇帝來說是沒有用的，精銳的軍團(tuán)才是帝國(guó)的支柱。最初幾個(gè)羅馬皇帝在位時(shí)，科學(xué)的發(fā)展一落千丈。對(duì)各文明古國(guó)分析后，得出的結(jié)論是，只有秦漢之際的中國(guó)具有發(fā)明紙的適宜的社會(huì)氣氛。

其次，此時(shí)世界所有的書寫材料中只有縑帛與紙有關(guān)聯(lián)，而簡(jiǎn)牘、莎草片、羊皮板、樹葉、樹皮均與紙無關(guān)。因?yàn)闈h字中“紙”字有系旁，而只有絲與紙二者由純的纖維制成，雖然分屬動(dòng)物纖維與植物纖維，但二者在提純過程中有某種類似性，而外觀也頗類似。最初的紙正是作為帛的替身而出現(xiàn)的。二者均平滑潔白受墨，質(zhì)輕柔韌，可折疊、舒卷與剪裁，其余材料則沒有這種共性。同時(shí)在帛料制造過程中，在纖維提純后，有漂絮一道工序，即將絲纖維放竹席上于水中擊之，其中擊碎的絲絮落在席上曬干取下后，形成類似紙的薄片。此過程暗含打漿及撈紙的原始動(dòng)作，容易使人產(chǎn)生以麻絮代絲絮而造紙的技術(shù)聯(lián)想，而制造任何其它書寫材料時(shí)，則沒有與漂絮類似的操作。制莎草片及樹皮氈需要棰打，但置于石板或木板上，從未置于多孔透水的竹席上捶打，也不是在水中捶打。而多孔透水的篩狀平面即竹簾，正是抄紙的關(guān)鍵設(shè)備，其原始表現(xiàn)形式即竹席。北京故宮博物院藏清代畫家吳嘉獻(xiàn)（字友如，約1818~約1893)《蠶桑絡(luò)絲織綢圖說》畫冊(cè)，為光緒十七年(1891)應(yīng)征入宮作畫時(shí)的粉本（畫稿）。其中漂絮圖畫出兩位婦女蹲在河邊，手持竹棍擊打絲絮，可幫助我們了解古代漂絮操作。

中國(guó)最早發(fā)明絲織技術(shù)，早在商代，絲織品就有很高技術(shù)水平，西漢時(shí)絲絹沿絲綢之路向中亞、西亞各國(guó)出口，再輾轉(zhuǎn)運(yùn)到地中海的羅馬。制絲前首先要擇繭，取圓正的獨(dú)頭繭為良繭，用以作絲，織上等帛料。而將雙頭繭、多頭繭、病繭為惡繭，用以作絮，制次等綿料。剝綿絮時(shí)，將惡繭以草木灰煮之，并水浸數(shù)日，再剝開漂洗，邊洗邊敲打。再將惡繭與煮繭時(shí)剩下的外衣及繅絲剩下的繭衣一起搗爛，曬干后捻成綿線或作綿絮。以上過程古書中有不少記載。如《莊子·逍遙游》云：“宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖為事”。澼與撇通，即漂。絖或作纊，即絮。“洴澼絖”即于水面上擊絮。莊子說，宋國(guó)（前858~前477）人有善于制不使手膚裂口的藥者，世代以漂絮為職業(yè)。在古代這項(xiàng)操作多由婦女從事。《史記·淮陰侯列傳》載漢初大將韓信（約前246~前196）早年“鉤于城下，諸母漂，有一母見信饑，飯信，竟漂數(shù)十日。信喜，謂漂母日：吾必有以重報(bào)母。母怒日：‘大丈夫不能自食，吾哀王孫而進(jìn)食，豈望報(bào)乎’”。裴骃(401~473在世)《史記集解》引韋昭(204~273)注：“以水擊絮日漂”。韓信在淮陰城北淮水岸邊受漂母救饑之恩，已成千古故事，眾人皆知。

漢人袁康(5~75在世)等人撰《越絕書》（約52）卷一又日：“伍子胥（名伍員，約前537~前484)遂行至溧陽界中，見一女子擊絮于瀨水之中。子胥日，‘豈可得食乎’？日：‘諾？”。也講的漂絮。明代宋應(yīng)星《天工開物·乃服》談漂絮時(shí)說：“凡雙繭并繅絲鍋底零馀，并出種殼繭，皆緒斷不可為絲，用以取綿。用稻灰水煮過，傾入清水盆內(nèi)，…然后上小竹弓。此《莊子》所謂洴澼絖也。”此處所述過程與吳嘉猷所繪大同小異，都包括用草木灰水堿性溶液煮沸、漂洗及敲打等操作。所不同者，古代用棍敲，而《天工開物》提出用小竹弓敲打，自然效率高些。漂絮制綿提供將纖維原料以堿性溶液煮沸和用水浸以除去雜質(zhì)、得到純纖維的經(jīng)驗(yàn)，又提供將纖維束以水潤(rùn)脹、再予機(jī)械敲打使之分散的經(jīng)驗(yàn)。這兩項(xiàng)操作都是造紙過程的必要環(huán)節(jié)。此外，絲絮還要在竹筐或竹席上于水中漂洗和散打，難免有絲渣留在筐或席上，曬干后取下即成一薄片。它似紙非紙，卻向人們暗示：將分散在水中的纖維通過多孔篾器而薦存，可無須用紡織途徑形成平滑薄片。造紙術(shù)的發(fā)明正有賴于對(duì)抄紙器即多孔竹簾的利用，而漂絮用的竹席正是其原始表現(xiàn)形式。

關(guān)于紙的制造，除前述社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化教育背景外，中國(guó)還擁有相關(guān)的技術(shù)背景，這就足以說明為什么造紙術(shù)起源中國(guó)而不是別的國(guó)家或地區(qū)。有了漂絮過程的啟發(fā)后，問題在于如何使纖維薄片具有粘著性和一定的機(jī)械強(qiáng)度，同時(shí)具有較低的成本和實(shí)際用途。秦漢之際的工匠鑒于帛簡(jiǎn)作為書寫材料已滿足不了日益增長(zhǎng)的需要，必定多方探索制造新的代用品的途徑，而從事各種試驗(yàn)。最后終于發(fā)現(xiàn)用破麻布的植物纖維（麻絮）為原料，通過草木灰水蒸煮、漂洗、捶打，再將纖維懸浮于水中，用多孔羅面或篾簾撈起，曬干后形成的薄片，這就是紙，在這里不難看到受漂絮過程的技術(shù)影響，因此清代學(xué)者段玉裁(1735~1815)注《說文解字》(124)時(shí)說：“按造紙昉于（始于)漂絮，其初絲絮為之，以箔（竹席）薦而存之。今用竹質(zhì)、木皮為紙，亦有致密竹席薦之是也”。我們只需作若干修正，即可使此說更為有力：“按造紙昉于漂絮，初以麻絮代絲絮為之，以箬薦而存之。后用木皮、竹質(zhì)為紙，亦有致密竹簾薦之是也。”關(guān)鍵是“以麻絮代絲絮為之”，只有完成這一取代，才能制成新型書寫、包裝材料。

古人還發(fā)現(xiàn)，只要將纖維提純并搗得極細(xì)，所制成的薄片（紙）就強(qiáng)度增加、顏色潔白，而這是很容易作到的。除漂絮過程的思想激發(fā)外，對(duì)自然現(xiàn)象的觀察也進(jìn)一步加深古人產(chǎn)生造紙的聯(lián)想。例如當(dāng)山洪暴發(fā)或江河漲水時(shí)，都會(huì)有久浸于水中的朽化植物、破布等被水沖擊，沖散的植物纖維落到沙灘，濾水后經(jīng)日曬也能自然形成類似紙的薄片，但強(qiáng)度甚小。然單靠這點(diǎn)還不足以產(chǎn)生造紙的念頭，因這種現(xiàn)象在世界各地都可以看到。造紙從本質(zhì)上說不是對(duì)自然現(xiàn)象或自然過程的模擬，而是以人工產(chǎn)生的機(jī)械力和化學(xué)力作用于植物纖維的產(chǎn)物，因此要從技術(shù)上分析造紙思想產(chǎn)生的動(dòng)因。歸根到底，還得從漂絮說起，而在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)漂絮是中國(guó)人特有的生產(chǎn)實(shí)踐和技術(shù)活動(dòng)。在養(yǎng)蠶術(shù)和絲織術(shù)沒有外傳以前，其他國(guó)家或地區(qū)沒有這種實(shí)踐，也就缺乏促成造紙思想產(chǎn)生的技術(shù)動(dòng)因。

通過以上所述，我們不但探討了造紙術(shù)何以起源于中國(guó)的問題，實(shí)際上也談到起源的時(shí)間問題，即公元前2世紀(jì)的西漢大一統(tǒng)之際。